第一人称：爱吸的嫂子

第一人称：爱吸的嫂子下雨天的清晨，我通常不喜欢被打扰，那只灰色的流浪猫知道我的脾气。它蹲在屋檐下，舔着淋湿的前爪，只用那一对琥珀色的眼睛远远地望我。 我推开窗，把昨天剩的半碗鱼汤搁在窗台上。 就在这时候，院门推开了。 来的不是别人，是我嫂子。 她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发随意地拢在脑后，脸上挂着一种让我说不清道不明的笑意。雨水顺着她的鬓角往下淌，打湿了肩头，她也不擦，就那么站在门口，轻飘飘地说了一句： “小远，我来借你家的梯子。” 梯子。这个借口她用了不下十次。 我侧过身让她进来，她从我身边经过的时候，我闻到一股潮湿的、混着青草和泥土的气息，还有别的一种味道，我说不上来，像是某种甜腻又危险的东西，从她衣领的缝隙里往外渗。 她走进院子，没有直接去工具房，反而停下来，转过身看我。 “你看我做什么？”她问。 “我看你头发湿了，要不要擦擦？” 她笑了一下，伸手捋了一把头发，那动作很慢，像是故意让我看清楚她手指的每一个动作。院子里的雨丝斜斜地落下来，她的脸在灰蒙蒙的光线里显得格外白，白得不像一个三十岁的女人，白得像个幻觉。 “嫂子，”我听见自己的声音变得干涩，“梯子还在老地方。” “我知道。” 她没动。 那只灰猫忽然叫了一声，从窗台上跳下去，消失在雨幕里。 嫂子的目光跟着那只猫移了一会儿，又回到我身上来。她忽然朝我走过来，步子不快不慢，像踩着什么只有她自己听得见的节拍。我本能地往后退了一步，背就抵住了门框，退无可退了。 她在离我两步远的地方停下来，微微仰起头，用一种几乎可以说是无辜的眼神看着我。 “你哥说，你最近总在厂里加班，很晚才回来。” 我没说话。 “小远，”她慢慢地说，声音低下去，低到几乎要被雨声吞没，“你是不是在躲我？” 这句话像一根针，扎进了我的耳膜。 我看着她微微张开的嘴唇，忽然明白了一件事——她来借的不是梯子，她来借的是我的破绽。而我每一次都把她想要的东西给她，梯子也好，沉默也好，后颈的汗毛竖起来也好。 院墙外面传来自行车铃的声音，有人经过。 嫂子退后半步，恢复了那种漫不经心的神情，拍了拍袖子上的水珠，“算了，明天再来拿也一样。” 她转身往院门走，走到门口的时候，偏过头来，眼睛弯了弯。 “对了，你哥今天出差，要下周才回来。” 她走了。 雨还在下，院子里的青砖吸满了水，颜色深得像陈年的血。 我回到屋里，倒了一杯凉水灌下去，手指在玻璃杯上捏得发白。窗台上那半碗鱼汤还在原处，猫没有回来。 我知道她明天还会来。 我也知道，我依然会让她进这个门。 这不是因为她有多美，而是因为从她第一次用“第一人称”对我说话的那个夏天开始——她说“嫂子喜欢你”那个“我”字咬得格外重——我就掉进了一个自己给自己挖的陷阱里。 我不停地重复同一个错误，就像一个得不到满足的瘾君子。 而那灰猫，它知道。下雨天的清晨，我通常不喜欢被打扰，那只灰色的流浪猫知道我的脾气。它蹲在屋檐下，舔着淋湿的前爪，只用那一对琥珀色的眼睛远远地望我。 我推开窗，把昨天剩的半碗鱼汤搁在窗台上。 就在这时候，院门推开了。 来的不是别人，是我嫂子。 她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发随意地拢在脑后，脸上挂着一种让我说不清道不明的笑意。雨水顺着她的鬓角往下淌，打湿了肩头，她也不擦，就那么站在门口，轻飘飘地说了一句：