我一边做饭一边被躁了

我一边做饭一边被躁了厨房里的油烟机嗡嗡作响，像一只困在铁壳里的苍蝇。林晓把切好的胡萝卜丝推入油锅，滋啦一声，滚烫的油星溅到她手背上，她没躲。疼痛是好的，疼痛让她确认这一刻是真实的——而不是某种她正在等待醒来的噩梦。 她一边做饭，一边被一种说不清道不明的东西“躁”着。这个词从她脑海里冒出来的时候，她愣了一下。不是焦躁，不是烦躁，是更原始的、从骨头缝里渗出来的那种躁——像有人拿一把细小的电钻，沿着她的脊柱往下打，每一下都精准地钻进神经末梢最脆弱的地方。 锅铲在铁锅里机械地翻动，土豆丝在油的包裹下变得半透明。她低头看了一眼自己的手，指甲缝里还有洗不掉的泥——两小时前她还在阳台的花盆里挖土，想种一株薄荷。她说服自己那是生活的情调，可那只花盆空了一个月了，土干得裂开。她不过是在找一个理由，让自己在四月下午三点的阳光里，看起来很忙。 手机亮了。屏幕上是一条陌生号码发来的短信，只有三个字：“开门啊。” 林晓的脊背瞬间绷直。她把火调到最小，从刀架上抽出那把切水果的小刀攥在手里，赤着脚走到门边。猫眼里什么也没有，楼道灯还亮着，昏黄的光照着墙上的小广告。她贴着门听了几十秒，只有自己的心跳声和远处电梯运行的闷响。 没有人在外面。但她知道有人在。不是这一秒，是过去七天每一个无法入睡的深夜，是每一次她独自走在小区花园里后背忽然发凉的时刻。那个人从不出声，从不在她眼前出现，只留下一些痕迹：门把手上压着的烟头、窗户缝隙里塞进来的一小截红绳、楼下信箱里被撕成两半的快递单——上面的收件人姓名是她母亲的名字，而母亲三年前就去世了。 她回到厨房，关掉火，把锅里的菜倒进盘子里。土豆丝炒焦了，边缘泛着黑。她夹起一根塞进嘴里，又苦又涩，就像此刻嘴里蔓延开的那股铁锈味。她一边嚼，一边感到那种“躁”又来了——这次不是背脊，是从小腹深处升腾而起，像一团潮湿的火，烧得她眼眶发热，却流不出一滴泪。她猛地拉开冰箱，取出半瓶伏特加，仰头灌了两口。冰凉的液体划过喉咙，短暂地杀灭了那股灼烧感，但她知道，半小时后它会卷土重来。 她打开煤气灶，蓝色的火焰无声地跳动，把锅底的水滴烧得嘶嘶作响。她盯着那团火看了很久，然后把左手伸过去，悬在火焰上方一寸的位置。疼痛迅速而尖锐，她咬住下唇，终于感到心脏不再跳得像要炸开——那种“躁”在疼痛面前退却了，像怯懦的野兽缩回阴影里。 门铃响了。 这次不是猫眼里的空白。从屏幕上能看清一张脸：中年男人，穿蓝色工装，胸前有个快递公司的logo，手里抱着一个鞋盒大小的纸箱。他对着门禁摄像头咧嘴笑了一下，嘴型在说：“您的快递，请签收。” 林晓没有回答。她盯着那张脸，注意到一个细节：工装的袖口上有一块暗红色的污渍，看起来不像番茄酱，因为它在男人的手臂活动时会不自然地反光，黏稠，湿润——像是刚刚沾上去的。 她一边做饭，一边被躁了。那道土豆丝还在桌上，冒着最后一丝热气。她握紧了手里的水果刀，把伏特加的瓶盖拧紧，对着猫眼里那个仍在微笑的脸，吐出了三个字：“滚开。” 门外的笑容，一点一点地，碎了。厨房里的油烟机嗡嗡作响，像一只困在铁壳里的苍蝇。林晓把切好的胡萝卜丝推入油锅，滋啦一声，滚烫的油星溅到她手背上，她没躲。疼痛是好的，疼痛让她确认这一刻是真实的——而不是某种她正在等待醒来的噩梦。 她一边做饭，一边被一种说不清道不明的东西“躁”着。这个词从她脑海里冒出来的时候，她愣了一下。不是焦躁，不是烦躁，是更原始的、从骨头缝里渗出来的那种躁——像有人拿一把细小的电钻，沿着她的脊柱往下打，每一下